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Come la rosa esala il suo 

dolce profumo, così il cuore 

dell’uomo benevolo crea delle 

buone opere. Egli apprezza la 

pace e la tranquillità del suo 

cuore; gioisce della felicità e 

della prosperità del suo vicino. 

Non porge l’orecchio alla 

calunnia; gli sbagli e gli errori 

degli uomini fanno male al 

cuore. Desidera fare il bene e ne 

ricerca le occasioni; sollevando 

l’oppresso, libera se stesso. 

È a te che affido
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Il simbolismo 
della rosa

Fin dall’antichità la rosa fu associata all’Iniziato e 
all’Illuminato. Come il loto in Oriente, è il sim-
bolo della perfezione e della realizzazione. Nelle 
cattedrali del Medio Evo, i rosoni gotici evocano 
il simbolismo della ruota e ricordano i mandala 
orientali. La rosa è inoltre associata alla Vergine, 
così come la rosa cosmica, in India, incarna la bel-
lezza della Madre divina. Secondo l’iconografia 
cristiana, la rosa rappresenta anche la coppa che 
raccoglie il sangue del Cristo, il Graal; associata al 
sangue versato, la rosa rossa appare sovente come 
simbolo di una rinascita mistica. La rosa è il fiore 
preferito dagli alchimisti europei, i cui trattati si 
intitolano spesso “roseti dei filosofi”. L’espressio-
ne latina “sub rosa”, e quella tedesca “unter der 
Rosen”, si riferiscono in modo evidente alla tra-
smissione del segreto iniziatico. Per i Cristiani, la 
rosa posta al centro della Croce evoca il Cuore 
Cristico; Angelo Silesio fa della rosa l’immagine 
dell’anima e del Cristo, la cui anima riceve l’im-
pronta.

 Jean-Philippe Deterville 
GRAN MAESTRO EMERITO

Luce
Vita
Amore: 
i tre attributi 
della nostra 
anima, cioè 
la nostra 
Rosa Mistica.



3 Sicuramente la simbologia della Rosa-Croce è 
inesauribile e l’intelligenza del cuore non smette 
di decifrarne i misteri. Tuttavia, è interessante 
prendere in esame la rappresentazione che ci of-
fre Robert Fludd in Clavis philosophiae et alchymiae 

fluddanae pubblicato a Francoforte nel 1633. Sul-
la copertina del libro osserviamo una grande rosa 
il cui gambo è a forma di croce, avente sulla de-
stra un alveare e sulla sinistra una tela di ragno, 
il tutto sormontato dal motto DAT ROSA MEL 
APIBUS. In altre parole, l’adepto (simboleggiato 
dall’ape), guardandosi dalle trappole dell’illusione 
(rappresentate dalla tela di ragno) deve attingere 
dalla rosa della saggezza, l’anima, la conoscenza 
che gli permetterà, mediante l’alchimia interiore, 

di produrre il nettare, 
il miele, cioè, trovare 
la Pietra Filosofale. In 
definitiva, la rosa rap-
presenta nello stesso 
tempo l’anima-perso-
nalità, il cuore e l’a-
more. Come il Graal, 
incarna la pienezza in-
teriore alla quale l’uo-
mo aspira sul Sentiero 
della Reintegrazione. 
Sicuramente la Luce, 

la Vita e l’Amore sono i tre attributi della nostra 
anima, che è la nostra Rosa Mistica.
Dopo queste nozioni di una simbologia che si ar-
ricchisce continuamente con la trasmissione ini-
ziatica e l’esperienza mistica, vi propongo di apri-
re il Grande Libro della Natura al capitolo che si 
riferisce alla rosa e di esaminare brevemente gli 
insegnamenti più significativi che la riguardano. 



4 La rosa è nata da un seme, ma si riproduce per ta-
lea, tagliata e passata al fuoco, poiché è così che si 
sviluppa più rapidamente e dà i fiori più belli. La 
prova del fuoco corrisponde, dunque, a una ne-
cessità vitale, di natura sia materiale sia spiritua-
le. Lasciata in abbandono, la rosa si sviluppa oltre 
misura e ritorna allo stato selvaggio. Allo stesso 
modo, l’uomo si sviluppa in maniera disordinata 

se lasciato a se stesso, alla 
sua sola ragione materiale, 
come un roseto abbando-
nato. Questo richiede una 
vigilanza costante dell’Ini-
ziato nell’espressione delle 
virtù e nella sua funzione di 

principio rigeneratore della società umana. Sull’e-
sempio della rosa, le cui radici si abbarbicano pro-
fondamente al suolo, anche l’Iniziato deve mante-
nere un legame stretto con la Tradizione che l’ha 
accolto, da cui l’importanza dell’Egregore. Come 
abbiamo visto, la 
rosa richiama anche 
il simbolismo della 
ruota e quindi il ciclo 
delle incarnazioni, il 
movimento perpetuo 
e la trasformazione 
continua della ma-
teria e dell’energia a 
immagine del corpo 
fisico e della coscien-
za. Come incarna-
zione della bellezza, 
la rosa ci manifesta 
l’equilibrio, l’ordine e l’armonia che sono le qua-
lità dell’Iniziato. Sull’esempio del modello della 

I veli che oscurano la nostra 

visione interiore devono essere 

progressivamente tolti con l’esercizio 

della volontà e del discernimento.



5 natura, per divenire 
Rosa-Croce e lasciar 
sbocciare la rosa bi-
sogna beneficiare 
dei raggi del Sole; 
sono i raggi della 
Conoscenza e la 
Luce del Maestro 
Interiore che con-
tribuiscono allo 
sbocciare della no-
stra anima. Per que-
sto, è necessario che i 
veli che oscurano la nostra 
visione interiore siano pro-
gressivamente tolti, in particolare con l’esercizio 
della volontà e del discernimento, indispensabili 
affinché siano instaurate la chiarezza e la traspa-
renza.
Al di là della forma e del colore, una rosa è apprez-
zata soprattutto per il profumo che è in qualche 
modo la sua firma invisibile e il marchio della sua 
specificità. Oltre al suo carattere sottile, il profu-
mo incanta l’anima e trasporta l’essere, armoniz-
zandolo con i piani di coscienza più elevati. Allo 
stesso modo, l’adepto della Rosa-Croce manifesta 
con la sua luce l’esistenza della via spirituale a tut-
ti i cercatori di verità. Non serve a nulla studia-
re tutti i libri della Terra, scrutare il cielo e l’in-
finitamente piccolo se siamo incapaci di sentire 
il legame armonioso che collega la nostra anima 
al Cosmico. Di conseguenza, il miglior modo di 
comunicare con l’Intelligenza Universale consiste 
nel prendersi cura della rosa e fare in modo che 
sbocci progressivamente, con l’aiuto di un lungo 
e paziente lavoro di alchimia spirituale.
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Rosacrocianesimo 
e Stoicismo

Julie Scott 
GRAN MAESTRO DELLA GIURISDIZIONE 
DI LINGUA INGLESE PER LE AMERICHE  

Nell’anno 300 a.C., in seguito a un naufragio in 
cui perse la sua fortuna, Zenone (un mercante di 
Cipro) fondò lo Stoicismo ad Atene, in Grecia. 
Inizialmente esso comprendeva la metafisica, la 
logica e l’etica; tuttavia, i romani – che abbrac-
ciarono lo stoicismo secoli dopo – si concentra-
rono principalmente sull’etica e su come vivere 
una vita serena e tranquilla. Come vedremo, lo 
Stoicismo e il Rosacrocianesimo hanno molto in 
comune. Molto di ciò che si sa 
sullo Stoicismo romano deriva 
dagli scritti attribuiti a Seneca, 
Epitteto e Marco Aurelio. Al-
cuni credono che l’obiettivo 
dello Stoicismo sia quello di 
non avere emozioni, come un 
robot. Ma lo Stoicismo non 
punta a sopprimere o smettere 
di provare emozioni bensì ad 
avere poche emozioni nega-
tive, a passare meno tempo a 

Secondo gli 
stoici, si può 
essere felici 
anche nelle 
circostanze 
più avverse, 
poiché quando 
sappiamo di 
aver fatto tutto 
quello che era 
nelle nostre 
possibilità, 
abbiamo - se 
non altro 
- questa 
consapevolezza 
che ci dà 
serenità.

Zenone di Cizio
Foto di Paolo

Monti (Napoli, 1969)
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desiderare che le cose siano diverse e più tempo 
a goderne. I filosofi stoici hanno sottolineato che 
essere vivi significa essere aperti alle sfide che si 
presentano nella nostra vita, comprese quelle che 
non sono colpa nostra, e che il raggiungimento 
della felicità è una questione di smettere di desi-
derare cose che non abbiamo bisogno di deside-
rare. I quattro fondamenti dell’etica stoica suo-
neranno familiari ai Rosacrociani e ai Martinisti: 
saggezza, forza, giustizia e temperanza. La saggezza 
è saper prendere la decisione migliore in tutte le 
circostanze. La forza è avere il coraggio di farlo e 
di affrontare i disagi. Giustizia è giustizia sociale o 
umanesimo - trattare ogni essere umano con equi-
tà e gentilezza. La temperanza è autocontrollo.
Ci sono molte somiglianze tra il Rosacrocianesi-
mo e lo Stoicismo. Per esempio, lo stoico roma-
no Ierocle incoraggiava le persone a salutarsi l’un 
l’altro come frater o soror (fratello o sorella) come 
fanno i Rosacrociani. Alcune persone importanti 
nella tradizione rosacrociana conoscevano molto 

Tempio di Apollo 
Delfi 



8 bene o praticavano lo Stoicismo: Marsilio Ficino e 
Pico della Mirandola (i grandi umanisti del Rina-
scimento italiano che hanno contribuito a perpe-
tuare gli antichi Misteri), Giordano Bruno, Fran-
cis Bacon e René Descartes. Vediamo di seguito 
alcune pratiche che accomunano il Rosacrociane-
simo e lo Stoicismo.
Scegli un esempio di condotta · Come gli inse-
gnamenti rosacrociani, lo Stoicismo ci incoraggia 
a scegliere un modello di comportamento. In un 
certo grado degli studi rosacrociani veniamo in-
trodotti ad alcuni dei più grandi saggi dell’antica 
Grecia e siamo incoraggiati a metterci in sintonia 
con loro. Ci sono molti individui, che sono stati 
stoici o che sono stati fortemente influenzati dallo 
Stoicismo, che potrebbero servire da modello per 
noi: lo psichiatra e sopravvissuto all’Olocausto 
Victor Frankl, il presidente sudafricano Nelson 
Mandela, Louis-Claude de Saint-Martin o Har-
vey Spencer Lewis. Possiamo fare appello a questi 
modelli per aiutarci durante la giornata, in ogni 
situazione. 

ESERCIZIO: scegliete il vostro modello e chiede-
te a lei o a lui di stare con voi durante la giornata. 
Immaginate una situazione che abbia il potenziale 
per essere stimolante e vedete il vostro modello di 
comportamento proprio lì con voi, che vi fornisce 
una guida e un supporto.

Esamina la tua giornata · Come il Rosacrocia-
nesimo, lo Stoicismo incoraggia le persone a riesa-
minare la giornata. Anche Benjamin Franklin e i 
pitagorici hanno applicato questa pratica. Seneca 
ha condiviso molti esempi di revisione della gior-
nata. Quando lo faceva, scriveva in terza persona, 



9 in un modo che chiunque può comprendere. Per 
esempio, scrisse che Seneca era a un evento in cui 
la gente faceva battute a spese di Seneca e lui non 
si limitava a respingerle. Poi ha analizzato le circo-
stanze e ne concluse che Seneca in quei casi dove-
va stare alla larga dalle compagnie mediocri.

ESERCIZIO: esaminate qualcosa di importante che 
è successo di recente, nel modo più distaccato pos-
sibile e dal punto di vista di una terza persona. Poi 
valutate la situazione, sempre dal punto di vista del-
la terza persona.

Alcune cose sono in nostro potere, altre no ·  
Le prime righe del Manuale di Epitteto affermano: 
«Alcune cose sono sotto il nostro controllo e altre 
no. Le cose sotto il nostro controllo sono l’opi-
nione, la ricerca, il desiderio, l’avversione e, in 
una parola, tutto ciò che sono le nostre azioni. Le 
cose che non sono sotto il nostro controllo sono 
il corpo, la proprietà, la reputazione, l’autorità e, 
in una parola, tutto ciò che non sono le nostre 
azioni». Questo suona molto simile alla moder-

na Preghiera della Serenità: “Dio, 
concedimi la serenità di accet-
tare le cose che non posso cam-
biare, il coraggio di cambiare 
le cose che posso, e la saggezza 
di comprendere la differenza.” 

Quando scegliamo su cosa concentrare la nostra 
energia, possiamo considerare di mettere le cose 
che possiamo controllare in una colonna e le cose 
che non possiamo controllare in un’altra colonna. 
Scopriremo che la colonna con le cose che possia-
mo controllare è molto più piccola di quella con le 
cose che non possiamo controllare. Queste cose 

Essere vivi significa essere aperti 

alle sfide che si presentano nella 

nostra vita, comprese quelle che 

non sono colpa nostra.



10 non ci riguardano. Non possiamo farci niente. È 
utile ricordare che solo perché qualcosa ci riguar-
da, non significa che abbiamo il controllo su di 
essa. Alcuni stoici moderni suggeriscono che c’è 
una terza colonna per le cose su cui abbiamo un 
certo controllo, ma non un controllo completo. 
Per esempio, se stiamo correndo una gara, possia-
mo sviluppare i nostri muscoli, costruire la nostra 
resistenza, mangiare bene e riposarci a sufficienza, 
ma non possiamo garantire che vinceremo la gara. 
L’obiettivo di uno stoico sarebbe quello di correre 

la nostra migliore gara possibile, 
indipendentemente da chi vin-
ce. Allo stesso modo, non pos-
siamo essere sicuri che qualcuno 
ci amerà. Questo non è sotto il 

nostro controllo. È sotto il nostro controllo, in-
vece, agire nel modo più amorevole possibile. 
Inoltre, non possiamo controllare se otterremo o 
meno una promozione, ma possiamo controllare 
di fare il nostro lavoro così come siamo in grado 
di farlo. Questo ricorda la pratica rosacrociana di 
portare il meglio di noi stessi in ogni situazione, 
qualcosa su cui abbiamo il controllo. 

ESERCIZIO: pensate a una situazione in cui pote-
te applicare questa pratica. Per esempio, invece di 
cercare di farvi amare da qualcuno, immaginate di 
essere il più possibile affettuosi con quella persona. 
L’attenzione va alle nostre azioni, sulle quali abbia-
mo il controllo.

Prescriviti un personaggio · Noi Rosacrocia-
ni siamo incoraggiati a visualizzare la mattina il 
modo in cui vogliamo che vada la giornata. An-
che gli stoici lo farebbero, ma si preparerebbe-
ro anche a quando le cose non vanno come ci si 

I quattro fondamenti dell’etica 

stoica: saggezza, forza, 

giustizia e temperanza.



11 aspetta, per raggiungere un obiettivo secondario 
in ogni situazione, cioè, rimanere fedeli ai nostri 
valori e al nostro carattere. I Rosacrociani potreb-
bero chiamare questo “vivere all’altezza dell’idea-
le rosacrociano”. Epitteto scriveva che dovremmo 
prescrivere a noi stessi un certo carattere quando 
siamo soli e mantenere la nostra volontà allineata 
ad esso, indipendentemente da ciò che potremmo 
incontrare durante il giorno. 

ESERCIZIO: pensate a una situazione che vi aspet-
tate di affrontare e che ha il potenziale per essere 
stimolante. Forse incontrerete qualcuno che non vi 
sostiene pienamente. Visualizzate l’incontro che sta 
andando bene per tutte le persone coinvolte e poi 
preparatevi a qualcosa di spiacevole. Fate in modo 
che il vostro secondo obiettivo sia quello di rimane-
re fedeli ai vostri valori, comportandovi nel modo 
ideale che vi siete prescritti.

Osservare se stessi · Le Medita-

zioni di Marco Aurelio compren-
dono le sue osservazioni persona-
li. Si chiedeva cosa motivasse le 
sue azioni e come esse riflettessero 
i suoi valori. Erano governati dalla 
ragione o da qualcos’altro? L’ani-
ma di un bambino? Un tiranno? 
Un bue muto? Una bestia selvag-
gia? Carl Jung potrebbe aver fatto 
riferimento a questi aspetti come 
ai nostri lati oscuri. Ci imbaraz-
za pensare di aver agito come un 
bambino o un tiranno, ma ricono-
scendo che questo è effettivamen-
te ciò che è successo, possiamo 
capire perché abbiamo pensato 



12 che fosse una buona idea. Possiamo capire cosa 
ha motivato le nostre azioni e in che modo abbia-
mo pensato che agire così riflettesse i nostri valo-
ri. Quando abbracciamo il nostro lato oscuro, ci 
sentiamo ascoltati e non abbiamo più bisogno di 
agire. 

ESERCIZIO: pensate a una situazione recente in 
cui forse non siete stati governati dalla ragione. 
Chi aveva il controllo in quel momento: l’anima di 
un bambino, un tiranno, un bue muto o una bestia 
selvaggia? (Se avete difficoltà a trovare un esempio, 
può essere utile immaginare che qualcuno vi tagli 
la strada nel traffico). Considerate il motivo per cui 
avete sentito di dover fare appello a questo aspetto 
di voi stessi piuttosto che alla ragione.

Giustizia · Nello Stoicismo, la giustizia è la giu-
stizia sociale, che è correlata all’Umanesimo rosa-
crociano, che significa trattare gli altri con genti-
lezza e rispetto. Marco Aurelio è stato per molti 
versi un esempio sorprendente di giustizia stoica. 
La sua meditazione mattutina era: «Oggi incon-
trerò l’interferenza, l’ingratitudine, l’insolenza, la 
slealtà, la cattiva volontà e l’egoismo - tutti dovuti 
all’ignoranza del trasgressore su ciò che è bene o 
male». Si concentrava sul trattare gli altri con gen-
tilezza e rispetto, credendo che la loro slealtà, ecc. 
fosse dovuta solo all’ignoranza. La maggior par-
te dei diciannove anni di regno di Marco Aure-
lio sono stati segnati da conflitti e guerre. Avidio 
Cassio, governatore capo delle province orientali, 
rivendicava per sé il titolo di imperatore. Degli 
undici amati figli di Marco, otto morirono prima 
di lui. Il suo unico figlio rimasto, il tiranno Com-
modo, tramò alle sue spalle. Marco scrisse: “L’ar-
te di vivere è più simile alla lotta che alla danza”, 



13 eppure rimase impegnato ad aiutare gli altri. Egli 
lavorava per proteggere i deboli, per rendere la 
vita meno difficile agli schiavi e per allevare e edu-
care i bambini poveri. Scrisse che non lo fece per 
riconoscimento o ringraziamento, aiutava gli altri 
perché era la cosa giusta da fare. Era il suo dovere 
e la felicità era la sua ricompensa. 

ESERCIZIO: vedi te stesso agire per il bene degli al-
tri senza aspettarti ringraziamenti o riconoscimenti. 
Immagina di essere un umanista rosacrociano.

Lo Stoicismo fornisce anche un’eccellente guida 
per altre situazioni difficili.
Insulti · Lo Stoicismo dice che quando ci sentia-
mo insultati dovremmo considerare se rispetta-
re o meno la persona che ci ha insultato. Se non 
rispettiamo la persona, non dovrebbe importarci 
cosa pensa. Se invece ci interessa, dovremmo pen-
sare se ha ragione o meno. Possiamo anche consi-
derare che forse non dispone di tutti gli elementi 
necessari e che vedrebbe le cose in modo diverso 
se avesse più informazioni. Ci viene anche ricor-
dato che siamo noi ad aver percepito il commento 
o l’azione come un insulto. Possiamo cambiare la 
nostra percezione di ciò che è stato detto o fatto.
Rabbia · I filosofi stoici hanno anche presentato 
tecniche utili per affrontare la rabbia. Marco Au-
relio scriveva che dovremmo ricordare che anche 
noi a volte facciamo arrabbiare gli altri. Dovrem-
mo anche pensare all’impermanenza del mondo 
che ci circonda e notare che le cose che ci fanno 
arrabbiare di solito non causano così tanto danno. 
Seneca ci ha raccomandato di combattere la no-
stra tendenza a credere il peggio degli altri.



14 Dolore · I filosofi stoici hanno riconosciuto che il 
dolore è un’emozione normale da provare quan-
do qualcuno che amiamo è scomparso, tuttavia ci 
hanno raccomandato di non prolungare troppo 
il nostro dolore e di non permettere che ci renda 
inabili. Hanno anche messo in guardia dal pren-
dere il dolore da qualcun altro. La visualizzazione 
negativa (descritta più avanti) ci aiuta a prepararci 
a separarci dalle persone che amiamo. Questo può 
aiutare a rimuovere un po’ di shock quando essi 
spirano e può ispirarci a trarre il massimo vantag-
gio dalle nostre relazioni. Seneca ci ha suggerito 
di ricordare che la persona che è passata in tran-
sizione non vuole che ci addoloriamo per sempre, 

causandoci infelicità. Inoltre, 
come gli insegnamenti rosa-
crociani, lo Stoicismo ricorda 
alla gente di non sopravva-
lutare la ricchezza o la fama. 
Una delle mie monografie 

rosacrociane preferite, che si trova nel Primo 
Atrio, tratta il concetto di proprietà e di possesso. 
È stimolante pensare: cosa possediamo veramen-
te quando tutto è un dono del Divino? Gli stoi-
ci romani adoravano una dea di nome Fortuna, 
che controllava il destino. Era raffigurata con in 
mano una cornucopia, simbolo dell’abbondanza, 
e nell’altra un timone, a dimostrazione del fatto 
che era lei a governare il corso della vita. Stava 
anche in piedi con un piede su una ruota, a sim-
boleggiare gli infiniti cambiamenti della vita. Gli 
stoici credevano che tutto quello che abbiamo ci 
fosse prestato da Fortuna e che lei potesse ripren-
derselo in qualsiasi momento.
Gli stoici incoraggiavano le persone a praticare 
la visualizzazione negativa per ricordarci l’imper-

I Rosacrociani sono incoraggiati a 

visualizzare la mattina il modo in 

cui vogliono che vada la giornata.



15 manenza delle cose. Per esempio, se ci sentiamo 
orgogliosi o troppo attaccati all’auto che abbia-
mo appena acquistato, o alla casa per cui abbiamo 
risparmiato per anni per comprarla, o al nostro 
bell’aspetto, dovremmo immaginare di non avere 
quell’oggetto o quello stato. L’obiettivo di questo 
esercizio è quello di anticipare gli eventi che pos-
sono causarci dolore, ammorbidendo così i colpi 
della vita e aiutandoci ad apprezzare meglio quello 
che abbiamo. 

ESERCIZIO: pensate a qualcosa ora a cui potreste 
essere attaccati (la vostra auto, la vostra casa, il vo-
stro lavoro) e immaginate che non faccia più parte 
della vostra vita.

La visualizzazione negativa può essere estesa ai 
nostri cari. Molte persone si sentono a disagio al 
pensiero che un giorno noi e i nostri cari non sare-
mo più insieme sul piano terreno, anche se questo 
è ovviamente un fatto inevitabile della vita. Loro, 
e noi, un giorno faremo la transizione. Questa mi 
sembra una delle principali cause di conflitto e di 
guerra nel mondo. Molte persone sono in una tale 
profonda negazione della morte e hanno creato 
sistemi di credenze così elaborati che perpetuano 
tale negazione che, se qualcuno minaccia di sman-
tellare quel sistema di credenze (la sua religione, il 
suo materialismo o qualcos’altro), combatte fino 
alla morte per proteggerlo.
Epitteto scriveva che dobbiamo ricordare a noi 
stessi che amiamo un mortale e che nulla di ciò che 
amiamo è nostro. I filosofi stoici suggerivano di vi-
sualizzare i nostri cari che non sono più con noi, 
usando di nuovo la visualizzazione negativa. Ho 
trovato questo esercizio estremamente potente. 
Ha reso cristallino il modo in cui voglio agire con 



16 i miei cari. Quando pensiamo al giorno in cui noi 
e la nostra persona cara non saremo più insieme, 
si crea un grande apprezzamento per il tempo che 
abbiamo insieme, nel momento presente. Questo 
può anche prevenire il senso di colpa dopo che la 
persona è deceduta, perché ci saremmo impegnati 
a fondo nella nostra relazione con lui o lei. Nella 
mia esperienza, questo esercizio ha determinato 
un nuovo approccio alle mie relazioni più strette. 
Non è necessario farlo spesso, perché non voglia-
mo iniziare ad aggrapparci ai nostri cari. 

ESERCIZIO: immaginate che voi e la persona che 
più amate non viaggiate più insieme sul piano ter-
reno.

Un uomo di nome Giulio Cano è per me uno dei 
filosofi più stimolanti. Era uno stoico romano che 
il tiranno Caligola condannò a morte. Quando 
l’imperatore annunciò il suo ordine, Cano rispose 
con calma: «Grazie, eccellente principe». Dopo i 
dieci giorni di attesa richiesti, un soldato venne a 
prendere Cano per l’esecuzione. In quel momento 
stava giocando a un gioco da tavolo e, invece di 
implorare pietà o di scappare, Cano chiese sem-
plicemente di poter contare i punti per dimostrare 
che era in vantaggio nel gioco. Poi, mentre stava 
per essere giustiziato, uno dei suoi amici gli chiese 
a cosa stesse pensando. Cano rispose che si sta-
va preparando a osservare se al momento della 
morte l’anima è consapevole di lasciare il corpo. 
Ecco come voglio avvicinarmi alla mia Grande 
Iniziazione. Prendetevi anche voi un momento 
per riflettere su come volete affrontare la vostra 
transizione. Vedete voi stessi nei vostri momenti 
finali vivere i valori che avete scelto di abbraccia-
re, agendo in armonia con il carattere che vi siete 
prescritti, vivendo l’ideale rosacrociano.
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Una delle esperienze più immediate che noi pos-
siamo aver dall’infanzia in poi è quella dello spa-
zio, d’avere cioè un corpo che si estende nelle tre 
dimensioni e un luogo in cui ciò avviene. Crescen-
do, qualcosa di noi si lega allo spazio e ai luoghi 
in cui ci troviamo a vivere, dalla casa dell’infanzia 
alla sede dei nostri studi e lavori alle abitazioni in 
cui la famiglia si stabilisce, e così via.
A questi luoghi l’animo nostro può esser legato o 
sentirsi legato da sentimenti diversi, dal piacere, 
dall’amore, o dalla noia, dal dispetto e così via. Si 
passa da una conoscenza oggettiva (o apparente-
mente oggettiva, cioè che c’è lo spazio tra un corpo 
e l’altro) a una sensazione pienamente soggettiva, 
di apprezzamento o di rifiuto di esso. Quando la 
mente dell’uomo apprezza alcuni luoghi e ne sco-
pre il segreto, cioè i motivi del legame, approfon-
disce la conoscenza dell’universo e di sé. Per ana-
logia, quel che scopre fuori di sé suggerisce una 
visione dell’interiore homine. Per esempio, la grotta 
fa riferimento al tempo prima della nascita, all’al-
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18 vo materno, quindi alla venuta alle spiagge della 
luce (in luminis oras, come dice il poeta Lucrezio), 
ma suggerisce anche il riferimento alla vita inte-
riore, di ciò che può esser già dentro di noi (come 
eravamo interni a qualcosa, così possiamo posse-
dere qualcosa all’interno).
Accade anche che vari luoghi siano legati da un 
percorso a significare l’itinerario che l’uomo e 
l’adepto seguono per arrivare alla conoscenza e 
alla luce. Personaggi di diversi miti antichi, che 

fossero dei o semidei o es-
seri umani, da Iside a Gilga-
mesh, da Ercole a Odisseo, 
ecc. hanno compiuto lunghi 
viaggi, cioè il passaggio da 
un luogo all’altro, e quindi 
da una condizione all’altra. 
Anche Christian Rosen-
kreutz compie un itinerario 
dalla Germania al Maroc-
co all’Arabia con ritorno 
in Germania e nuova par-
tenza, cioè un periplo sul-
le coste del Mediterraneo 
corrispondente al giro che il 
corteo di Iside compiva sul 
lago Moeris. Le Nozze chimi-

che, che lo vedono protago-
nista, presentano la successione di diversi luoghi, 
ove avvengono differenti gradi dell’iniziazione, 
dalla sua casa situata in una torre, al giardino, al 
palazzo, una nuova torre nei differenti piani, il 
mare o il lago, di nuovo il palazzo. Anche altri testi 
presentano strutture simili; per esempio, un libro 
anteriore di circa 150 anni a quello di Andreae, 
l’Hypnerotomachia Poliphili, cioè la battaglia d’amo-

Grotta di Kelpius in 
Philadelphia (Stati Uniti)
Foto di By Johnson, 
Steven L. - Flickr
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re di Polifilo in sogno, presenta diversi scenari, dal 
giardino, al tempio, al cimitero, al regno d’amore, 
fino al matrimonio alchemico.
Per esplorare luoghi dove non era materialmente 
possibile l’accesso, si lascia lavorare la fantasia che 
procede per deduzione soggettiva di fatti accerta-
ti e per analogia. Esplorare l’interno della Terra 
sembrerebbe facile, dato che è sotto i nostri piedi, 
ma arrivare in profondità, se non proprio al cen-
tro, è impresa impossibile anche oggi per la mo-
derna tecnologia. A maggior ragione lo era per gli 
antichi, i quali poterono ritenere che all’interno 
di essa vi fosse il luogo oscuro, dove abitavano le 
ombre dei defunti, ma anche il luogo di una cono-
scenza, ancora oscura non portata alla luce. Odis-
seo scende sulla soglia del regno delle ombre per 
aver dall’indovino Tiresia informazioni sul futuro. 
Goethe nel Faust vi pone il regno delle madri. An-
che Enea, secondo il racconto di Virgilio, scende 
nell’Averno, sotto la guida della Sibilla Cumana, 
la quale gli aveva detto: Hoc opus, hic labor est, cioè: 

Dante e il suo poema, 
affresco di 

Domenico di Michelino 
nella Cattedrale di Santa 

Maria del Fiore, 
Firenze (1465)



20 questa è l’opera, qui è il lavoro da compiere. Sul-
la scia di Virgilio anche il personaggio di Dante 
compie questo percorso e questa opera. Quindi la 
discesa agli inferi, all’interno della Terra diviene 
l’analogia della discesa nella terra interiore. 
Si possono anche ricordare testi moderni, ap-
parentemente libri di letteratura amena, ma che 
dicono qualcosa di simbolico, come il Viaggio 

al centro della Terra di Jules Verne o la Razza fu-

tura (che proverrebbe dall’interno della Terra) di 
E. Bulwer-Lytton, o Il mondo perduto di A. Co-
nan Doyle. Si può ricordare anche la tradizione 
dell’Oriente delle porte di accesso al centro della 
Terra, Agartha.
Nel corso dell’evoluzione umana si è narrato di 
luoghi in cui ai primordi della storia si viveva fe-
lici e in armonia, dal Paradiso Terrestre alle Isole 
Fortunate, all’Atlantide, luoghi la cui collocazione 
nel mondo fisico o naturale è incerta o ai margini 
di esso. Essi sono collocati nel mito, cioè nell’im-
maginazione collettiva di determinate società sto-

“Ultima Thule”: 
un’isola oltre la 
quale il mondo 

conosciuto 
terminava, 

trasformandosi 
in una strana e 
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Foto di Kevregourez, 

via Wikimedia 
Commons.



21 riche. Si ipotizza che possano esistere luoghi ove 
si concreta una vita umana migliore e più accet-
tabile, sia per la persona che per la comunità. Lo 
schema è quello di un luogo, circondato da difese 
naturali o artificiali – o posto in alto – lontano dal-
la quotidianità, ma dove è possibile immaginare 
una civiltà armoniosa in cui le diverse classi sociali 
concorrono al bene comune e ove le facoltà umane 
son tutte sviluppate, e ognuno è in armonia con sé 
e con il cosmico. Sono grandi mistici, anche vicini 
alla tradizione rosacrociana, a elaborare visioni di 
società armoniose: Platone con l’Atlantide; Tom-

maso Moro con l’Utopia, 
Tommaso Campanella 
con la Città del Sole, Fran-
cesco Bacone con la Nuo-

va Atlantide. L’archetipo 
di Atlantide viene variato 

nell’utopica città di Amauroto, in un posto inde-
terminato in America, allora considerata un nuo-
vo mondo, ove sono denunciate le storture della 
società; nella palingenesi della Città del Sole, si-
tuata vicino all’isola di Trapobane (Ceylon), ove il 
Metafisico, chiamato Sole, coordina le attività dei 
sacerdoti Pon (che è il potere, la forza, la vita), Sin 
(la Sapienza, la saggezza, la luce) e Mor (l’amore, 
la bellezza). La nuova Atlantide baconiana preco-
nizza una società basata sul progresso e la nuova 
scienza. Il luogo fisico via via non è più importan-
te, anzi è un non luogo, cioè utopia, anzi non c’è: 
è una condizione a cui tendere. Nell’evoluzione 
umana si è compiuto un processo di astrazione; 
dall’elemento fisico naturale si è giunti per una 
sorta di processo di analogia e di astrazione men-
tale a concepire qualcosa che non è nell’ambito 
dell’esperienza sensoriale, ma di quella mentale, 
mistica e spirituale.

Vari luoghi sono legati da un percorso 

a significare l’itinerario che l’uomo 

e l’adepto seguono per arrivare alla 

conoscenza e alla luce.
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Quel che constatiamo nella storia dell’uomo è rav-
visabile nel percorso individuale. Così ognuno di 
noi può ripercorrere il suo passato per esplorare, 
con la maggiore conoscenza e riflessione di oggi, 
i luoghi in cui ha vissuto. Può essere un esercizio 
utile riandare con la memoria a momenti partico-
lari della vita che siano legati a un luogo legato a 
esperienze che oggi hanno ancora importanza e 

riflettere sul senso che possa-
no avere oggi, e come abbiano 
influenzato il nostro modo di 
essere. È qualcosa di perso-
nale, ma è come l’itinerario 
che hanno seguito gli antichi. 
Analogamente si può andare 

in un luogo che la tradizione antica ha considera-
to sacro e valutare per noi che senso abbia, e sen-
tire se questo ci pone in relazione a qualcosa di 
più grande, di cosmico, di universale. Si può, così, 
giungere a immaginare un luogo cui aspirare e in 
cui invitare gli altri a recarsi.

Quando la mente dell’uomo 

apprezza alcuni luoghi e ne 

scopre il segreto, approfondisce la 

conoscenza dell’universo e di sé.

Il Lago d’Averno 
con Enea e la Sibilla 

Cumana (William 
Turner, 1798)   
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P. abitava nella veranda di una casa abbandonata; 
il proprietario gli aveva dato il permesso ed era di-
ventato una specie di guardiano della casa. Tutti i 
residenti e i commercianti lo conoscevano e gli vo-
levano bene. Una mattina non si fece vivo; i vicini 
se ne accorsero. Lo trovarono molto debole e in 
stato confusionario, quindi lo portarono al pron-
to soccorso per la prima volta. Aveva un tumore 
all’esofago, già arrivato ai polmoni. I medici hanno 
provato a fare qualcosa ma non sono riusciti, e lui è 
stato ricoverato nel reparto di cure palliative. Non 
c’era niente da fare per rallentare il processo e farlo 
guarire dal tumore, aveva 49 anni. Il suo pregresso 
parlava di alcolismo e fumo. C’erano stati episodi 
di confusione mentale, svenimenti e dolori. Nel 
nostro Hospice lui ha trovato conforto. Abbiamo 
trattato l’infezione ed eliminato il dolore di cui si 
lamentava tanto, lo abbiamo medicato per evitare 
le allucinazioni e le agitazioni. Dopo otto giorni di 
ricovero, ha risposto molto bene alla terapia. Senza 
dolore, con i pensieri organizzati e sereni, si è di-
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24 mostrato un uomo gentile e piacevole. Così, in uno 
stato quasi normale, dormiva bene e si alimentava 
bene. Si è affezionato al personale, e viceversa. 
Qualche giorno dopo il suo miglioramento, fu or-
ganizzato un pranzo per festeggiare il complean-
no di alcuni pazienti del reparto geriatria (che era 
separato dal reparto di cure palliative). Nel menu 
erano previsti spiedini di carne, verdure, insalata 
russa e, ovviamente, la torta. Decidemmo di por-
tarci alcuni pazienti delle cure palliative, tra cui P. 
Avevo alcuni dubbi. Lui si alimentava bene, ma 
mangiava sempre zuppe, purè o qualcosa di simile. 

Il cibo non gli andava di 
traverso, apprezzava i sa-
pori ed era entusiasta del 
suo miglioramento. “Qui 
prenderò qualche chilo in 
più, dottoressa”, mi dice-
va. “Il cibo è meraviglio-
so”. Però… spiedini di car-
ne? Persino i tirocinanti 
più coraggiosi erano pre-
occupati. L’ingestione di 
alimenti solidi non sem-
brava affatto una buona 
idea, perché potrebbe 

ostruire il passaggio dell’esofago e causare grande 
sofferenza. Decidemmo comunque di andare avan-
ti. La scena, divertente, sembrava fuori dalla realtà. 
Seduto su una sedia in plastica, P. sembrava rag-
giante. Il prete dell’Hospice, suo miglior amico, era 
seduto al suo fianco. Mi sono unita a loro, disposta 
a controllare l’alimentazione del mio paziente. Una 
persona si è avvicinata per offrirci l’insalata russa. 
P. mi ha pregato con gli occhi. Pensai: “Insalata 
russa, va bene.” E gliene ho messo una cucchiaia-



25 ta sul piatto. “Posso averne ancora, dottoressa? È 
squisita.” Gliene ho servita un altro po’. Qualcuno 
si è avvicinato per servire degli spiedini di carne. 
“Posso prenderne uno, dottoressa?”. L’ho guardato 
storto. Lui capì. “Dottoressa, stia tranquilla, masti-
cherò molto bene, non mi andrà di traverso.” “Va 
bene”, gli dissi. Due spiedini, li ha mangiati tutti, 
non è avanzato niente. Ha chiesto una bibita gassa-
ta per finire il pranzo. Gliela abbiamo servita. I tiro-
cinanti erano preoccupati, mi facevano domande. 
“Dottoressa, e quel risultato della endoscopia?”, mi 
ha chiesto uno di loro, riferendosi a un’analisi che 
P. aveva portato quando arrivò all’Hospice. Sape-
vo a cosa stesse pensando. Ma ho scosso la testa. 
“Dopo ce ne occupiamo. Per il momento, dimenti-
chiamo l’argomento.”
Il mio paziente con un tumore all’esofago e ostru-
zione aveva appena finito di mangiare due spiedini 
e di bere una bibita gassata. Era felicissimo, senza 
nessun disagio. Cose che la medicina non spiega. 
Ma P. sapeva che stava per morire, e a un certo 
punto rivelò il suo grande desiderio: rivedere sua 
madre e chiederle la benedizione. “Dove abita tua 
madre?”, gli abbiamo chiesto. “A Paraiba”, è stata la 
risposta. Sua madre abitava molto lontano, a 2700 
km dall’Hospice. L’unico documento che P. aveva 
con sé era un vecchio certificato di nascita, e lì ab-
biamo trovato il nome della città dov’era nato e il 
suo cognome: Rossi. Un milione di omonimi. No-
nostante il desiderio di ritrovare la madre, a lui non 
piaceva parlare del suo passato tantomeno delle sue 
origini. Era difficile strappargli qualsiasi informa-
zione che ci aiutasse ad aiutarlo. Con il passare del 
tempo – circa cinque mesi dal suo ricovero, molto 
al di sopra della media – il prete, suo confidente, 
è riuscito ad avere qualche informazione. Arriva-



26 va alle nostre riunioni settimanali e ci diceva: “Ci 
sono quasi! Lui si sta ricordando di un numero di 
telefono, deve ancora ricordare le ultime tre cifre!” 
P. era consapevole della nostra ansietà: “Credo che 
mi stia venendo in mente il numero di mio nipote. 
È 348281…” Faceva una pausa drammatica. “Non 
ci riesco. Forse con una sigaretta ce la farei.” Decisi 
di prescrivergli una sigaretta ogni otto ore. “Puoi 
andare in infermeria e chiederle, te le ho prescrit-
te. Se fumi le tre sigarette di seguito, non ne avrai 
più, solo il giorno dopo.” Tutti i giorni (all’inizio 
in sedia a rotelle, poi, più forte, camminando) lui 
si recava in infermeria per la sua quota giornalie-
ra. Fumava nella terrazza, senza essere disturbato. 
Dopo innumerevoli negoziati che coinvolgevano 

la prescrizione delle sigaret-
te, abbiamo ottenuto il nu-
mero del nipote. L’abbiamo 
chiamato e abbiamo capito la 
riluttanza di P. nell’avvicinar-

si alla famiglia: lui era stato espulso dalla città dai 
parenti. All’epoca, era già alcolizzato e aveva avuto 
episodi di violenza domestica, e la famiglia si ver-
gognava di questo. La madre, secondo il racconto 
del nipote, si era ammalata molte volte a causa del 
figlio disadattato, esecrato dai fratelli. “Mio padre 
non vuole neanche sentire parlare dello zio P.”, dis-
se il nipote. “Dubito che riuscirete ad avvicinarvi a 
mia nonna.” 
Un giorno, durante una lezione di cure palliative 
in un istituto privato, ho raccontato la storia di 
P. Quando ho finito, uno degli studenti mi disse: 
“Dottoressa, conosco il parroco della sua città. En-
triamo in contatto, chissà se ci dice dove abita la fa-
miglia.” E l’abbiamo proprio scoperto. La madre di 
P. era ancora viva; molto anziana, quasi cieca e sor-

Mio padre mi ha insegnato che 

dobbiamo essere gentili con le 

persone e offrire la nostra bontà.



27 da, ma viva e lucida, abitava con i suoi figli. Com-
mosso dalla storia, il parroco ha fatto un viaggio 
di due ore in macchina attraverso le campagne di 
Paraiba per arrivare alla casa della famiglia, e aveva 
portato con sé una mia registrazione. In questo au-
dio raccontavo chi era P. oggi: una specie di “doula 
della morte”1 all’interno dell’Hospice, sempre im-
pegnato a fare compagnia ai pazienti da soli, era 
educato e gentile, ormai faceva parte della nostra 
squadra. Ed era assolutamente la verità. Quando si 
sentiva bene, io lo invitavo a fare due passi in giar-
dino, a braccetto, lui sembrava un re e io la regina. 
Salutava i pazienti e i dipendenti con una certa in-
timità cortese. Sapeva sempre qualcosa riguardo la 
vita altrui: “Tua sorella è migliorata?”, chiedeva a 
uno. “Sei riuscito a parlare con tuo fratello?” chie-
deva a un altro. “P., tutti ti vogliono bene qui!”, gli 
dissi un giorno. “Lo so, lo faccio per meritarmelo”, 
mi rispose senza falsa modestia. “Mio padre mi ha 
insegnato che dobbiamo essere gentili con le per-
sone e offrire la nostra bontà. Così la vita di tutti 
diventa più facile. E l’ho imparato.” L’altro gior-
no gli ho chiesto: “Tu credi in Dio?” Ci ha messo 
un po’ per rispondere. “No, non ci credo.” La sua 
risposta mi ha sorpreso. “Come mai? A volte mi 
chiedi di andare alla messa!” “Ecco, dottoressa, 
mi lasci spiegare. Credere è una cosa che facciamo 
spesso, crediamo persino alle streghe, ai demoni. 
In Dio abbiamo fede.” E ha fatto un minuto di si-
lenzio, con una faccia da oracolo, assaporando il 
vuoto dopo la risposta sorprendente.
Silenzio a Paraiba.
Sebbene avesse tutte le cure necessarie, la malat-

1 Persona che si prende cura del malato negli ultimi momenti della 
sua vita e accompagna i parenti nel cammino del lutto.



28 tia di P. continuava a progredire. Avevamo elimi-
nato la sofferenza fisica, ma il tumore continuava 
la sua devastazione. Lui continuava a dimagrire, 
aveva avuto alcune infezioni gravi prima dei cin-
quant’anni. Cominciammo a pensare a una festa 
per festeggiare il suo compleanno. Ha scelto come 
tema della festa la sua squadra di calcio. Abbiamo 
invitato tutti quanti, dicendo ai tifosi della squa-
dra avversaria che avrebbero dovuto indossare lo 
stesso cappellino, tutti quanti; P. ne era entusiasta. 
Ma nel giorno del suo compleanno, è peggiorato. 
Facendo il giro del mattino, ho pensato che lui non 
avrebbe potuto partecipare alla festa. Sono tornata 
più tardi e l’ho trovato seduto sul letto, che beveva 
un succo e mangiava. Sono rimasta così contenta 
che gli ho chiesto: “P., cosa vuoi per il tuo comple-
anno?” “Non ho bisogno di niente, dottoressa.” 
“Puoi chiedere quello che vuoi, è il tuo cinquan-
tesimo compleanno. Dimmi.” Mi ha guardato con 
un’espressione così profonda che pensai: “Mi chie-
derà una macchina zero chilometro. E lo dovrò ac-
contentare.” Con quella espressione fissa, mi ha te-
nuto la mano e la baciò. Guardando le mie pupille, 
guardando tramite il nervo ottico e arrivando alla 
mia anima, ha risposto: “Voglio la sua amicizia.” Il 
mio respiro si è bloccato. “Hai già la mia amicizia.” 
“Allora, ho tutto ciò di cui ho bisogno, dottores-
sa. Non mi manca nulla.” E dopo una breve pausa: 
“Lei verrà alla mia festa?” “Certo! Ho già disdetto 
gli altri appuntamenti.”
È arrivato il momento della festa: salatini, bibite, 
cappellini della sua squadra, bandierine. Lui era 
così ben voluto da tutti, ne aveva il diritto. La torta 
era al cioccolato con lo stemma della squadra. Nel 
momento della canzone Tanti Auguri c’è stato un 
certo imbarazzo per l’idea di augurargli una lunga 



29 vita. Ho pensato: “Dobbiamo inventare una nuova 
versione della canzone dedicata ai pazienti palliati-
vi, con una frase che includa l’idea di vivere bene 
qualsiasi momento della vita.” Ma P. non ci fece 
caso; ha tagliato la torta e dopo qualche momento 
di suspense su chi avrebbe avuto la prima fetta, la 
tese a me. Lezione pratica di come aver cura di chi 
si prende cura di te. La seconda fetta è andata alla 
tirocinante che lo seguiva tutti i giorni. Cercando 
di equilibrarsi sopra le sue gambe che sembravano 
due stecchini, ha tagliato tutta la torta e ha servito 
tutti quanti. Dopodiché si sedette e mangiò la sua 
fetta. Allora mi sussurrò: “Dottoressa, mi può ac-
compagnare in camera mia?” L’ho fatto. Quando 
siamo arrivati, aprì la porta dell’armadio e mi disse: 
“Guardi, può dare tutto a chi ne ha bisogno.” “Si-
curo? Sono le cose che hai ricevuto da quando sei 
arrivato qui”, gli ho risposto. “Ho già preso quello 
che mi serve.” E indicò un piccolo mucchio di cose, 
con il suo pigiama preferito (dell’ospedale), un ber-
muda, un paio di pantaloni e un paio di calzini. 
In questo spazio di tempo abbiamo saputo come 
era stata la visita del parroco a casa della sua fa-
miglia. E le notizie non erano buone. I fratelli non 
l’hanno fatto entrare. Ha fatto sentire il mio audio; 
una decina di persone hanno assistito alla scena, 
alcune si sono persino commosse, secondo il rac-
conto del parroco. Allora uno dei fratelli, forse il 
più grande, decisamente un’autorità in famiglia, 
disse: “Per mia madre, lui è già morto. Non lasce-
remo che lei sappia niente di questo.” Due o tre 
hanno abbassato la testa, qualcuno ha pianto. Il 
parroco insistette, pregò, usò il meglio della sua 
oratoria. “Non c’è perdono per quello che ha fatto 
a nostra madre; tutti abbiamo sofferto. Mia madre 
non morirà una seconda volta.” Il parroco mi in-



30 viò un sms: “Dottoressa, Dio non abita nel cuore 
di queste persone. Abbiamo chiesto solo una cosa. 
Siamo arrivati così vicini…” Dopo il compleanno, 
P. è peggiorato; è entrato nella fase di dissoluzione 
del fuoco; quella era stata l’ultima visita della salu-
te, il miglioramento prima di morire, la bella forza 
dell’ultima fiamma della candela. Ha cominciato a 
peggiorare ogni giorno di più, ma non moriva. Agi-
tato, confuso, nonostante la medicazione, non fa-
ceva altro che chiedere: “Mamma, la benedizione, 
mamma, la benedizione.”
In quell’epoca mi ero allontanata per fare alcuni 
giorni di ferie, ma seguivo la situazione per telefo-
no. “Dottoressa, lui non sta bene. Vorrei chieder-
le se non sia il caso di sedarlo.” Non mi oppongo 
alla sedazione dei pazienti quando c’è la necessità 
evidente, e lì non ce n’erano dubbi. Ero d’accordo. 
Tuttavia, ogni tanto lasciava trasparire una certa 
sofferenza sul viso. Una sera, lo stesso tirocinante 
mi chiamò: “Dottoressa, non riesco più a sentire 
il suo polso, ma sembra che non riesca a morire. 
Sembra che manchi qualcosa che gli dia il permes-
so finale per andarsene.” In qualche posto dento 
di me capii perché lui non moriva; aspettava an-
cora la benedizione della madre. Allora presi una 
decisione. Sono una mamma, so cosa vuol dire 
essere mamma. Sono tutte le mamme del mondo. 
I fratelli non perdonano; i figli non perdonano; i 
mariti non perdonano le mogli, le mogli non per-
donano i mariti – sebbene tutti possano scegliere 
di perdonare. Le madri, però, sono condannate 
al perdono eterno. Una madre sempre perdonerà 
suo figlio. Se la madre di P. sapesse la persona che 
è diventata, sono certa che lo avrebbe perdonato. 
Quel P. che ho conosciuto ha costruito una fami-
glia in quello spazio. Ha avuto cura delle persone. 



31 Non ha disturbato e ha aiutato gli altri. Qualsia-
si madre avrebbe perdonato un figlio così. Gli ho 
scritto un messaggio come se fossi sua madre. Mi 
sono messa nei suoi panni e sono entrata nel cuo-
re di una donna semplice, analfabeta, quasi sorda, 
con un figlio che le aveva causato molto dolore. 
Ho finito il messaggio con questa frase: “Figlio 
mio, Dio ti benedica.” Non avevo alcun dubbio 
che dovessi fare questo per lui. Mi aveva chiesto 
la mia amicizia. Se ci sarà una vita dopo la morte, 
gli spiegherò tutto. Ma non credevo di avere torto, 

perché se ci fosse stata l’op-
portunità, sono sicura che la 
madre lo avrebbe perdonato e 
benedetto. Una madre ama al 
di sopra di qualsiasi cosa. Ho 
telefonato al tirocinante, gli 
ho raccontato la storia e gli ho 
chiesto di leggere il messag-
gio per P.; appena il giovane 
medico finì la lettura, P. morì. 
Siamo riusciti a ottenere un 
funerale semplice, con tut-
to il personale dell’Hospice. 

C’erano tante persone che il signore dell’agenzia 
funebre chiese chi era quella persona. Il fatto è che 
lui aveva avuto cura di tutte le persone e le aveva 
trasformato con il suo atteggiamento, con la sua 
gentilezza – e perché no? – con la sua autostima, 
la stessa che lo faceva dire: “So che mi vogliono 
bene. Mi comporto in modo da meritarmelo.” Pro-
babilmente se lo avessi conosciuto ai tempi vio-
lenti a Paraiba non lo avrei amato come oggi. Ma 
l’ho conosciuto dopo. Quando aveva già scoperto 
che l’essenza dell’essere umano è la disposizione 
ad amare.
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La rosa è senza perché; 

fiorisce poiché fiorisce

Di sé non gliene cale, non 

chiede d’esser vista. 

Silesio



È stato il tempo che hai dedicato alla tua rosa 
che l’ha resa così importante per te.

SAINT-EXUPÉRY


